Девушка Лошадь В Одеяле

Девушка Лошадь В Одеяле (1937)
Молодую девушку находят завернутой в одеяло, и начинается история ее жизни.
История моей жизни (1937)
Меня зовут Мэри Энн Хейз. Я маленькая девочка, которая живет со своей матерью в этом доме на Восточной Третьей улице. Мой отец умер, когда мне было три года. Моя мать умерла двадцать два года назад. Я жила здесь все это время, и никто не заботился обо мне. Я не знаю, что стало с этими людьми, но они не мои родители. Они погибли в результате несчастного случая несколько месяцев назад. Полиция приходила раз или два в поисках меня, потому что у меня не было адреса. Но им показалось неправильным ехать так далеко только для того, чтобы узнать, где я живу. Однажды после школы мы пошли к врачу по поводу моих глаз. Он сказал, что мог бы вылечить эти вещи, если бы только я дал ему достаточно денег, чтобы купить лекарство, которое стоило больше, чем его гонорар. Так что вот ты где! Вот так у меня вошло в привычку ходить к врачам каждую неделю, пока я не вырос".
"Извините, миссис Смит, — сказала она, глядя на свои руки, - но я не думаю, что ваш муж все равно сможет что-нибудь заплатить сейчас - он не уделял нам много внимания с тех пор, как ушел от нас два года назад!"
"О, дорогой, да, действительно", — засмеялась она, — "не очень приятно самой быть бедной, хотя иногда еще хуже, когда тебе больше нечего делать, кроме как беспокоиться о том, сможешь ли ты как-нибудь прожить одна, как раньше, до того, как вышла за него замуж.... Ну, тогда, я полагаю, я тоже больше никогда не выйду замуж?"
"Нет, мэм..." Мэри Энн печально опустила глаза, думая: "Какое это имеет значение? Я всегда знал, что не смогу зарабатывать на жизнь написанием рассказов...и кроме того, я бы предпочел умереть, чем сам когда-нибудь стать писателем, уже слишком много раз!!"
Голос Мэри Энн внезапно затих, когда она вспомнила свою жизнь до сих пор. Она вспомнила времена, когда сама пыталась написать что-то хорошее вместо того, чтобы просто зарабатывать дополнительные деньги писательством. Она вспомнила времена, когда писала короткие рассказы только под своим именем, надеясь, что кто-нибудь прочтет такие произведения в массах, но каждый раз терпела неудачу.